Memories of My Father - Part 3

 

Excess was something I never saw at our home during my childhood. Our needs were so limited that I never felt a lack of anything. Somehow, even at a young age, I understood that my father worked hard day in, day out but earned very little. I remember one time, on the day of Chaitra Sankranti (last day of Bengali year), our father took my brother and me to a fair in a village about three miles away. In the morning, we walked there with great enthusiasm without any problems. 

We spent the whole morning licking ice cream on sticks and watching people shaking their heads like mad in front of a tall bamboo pole wrapped in red cloth. On the way back, the sun was scorching overhead. Father opened an umbrella over our heads, sweating profusely himself.

"I can't walk anymore, father, rickshaw..." I almost cried.

At that time, there weren't many rickshaws. After standing by the roadside under a tree for a long time, a rickshaw finally appeared. Father approached and spoke to the rickshaw puller. The rickshaw puller shrugged and left. While pedalling away, he turned back and gave us a contemptuous smile. I don't think I'll ever forget that smile. Rickshaws were a luxury for the wealthy back then. Those who couldn't afford it walked miles and miles.

Father came to me and said, "Get on my back."

I was five years old at the time, already attending school. The war had ended about a year before. The war had left my father destitute. When the long struggle for independence ended, my father's struggle began, to rise again from the ashes of our burnt-down home. War ages a person mentally. Without realizing it, we had learned to understand many things. I understood why father offered his back. My leg pain disappeared. We continued walking in the shade of father's umbrella.

Parents sacrifice their lives for a bit of comfort for their children. If that’s not enough, they resort to philosophical sayings. "Money, wealth, status—none of these are permanent. They can be taken away any day for any reason. Everything I had was looted and burned. But the one thing that can never be destroyed, stolen, or taken away is education. I may not be able to leave you money, wealth, or status. I couldn't get an education myself, but if you study, no one can ever take that away from you."

I don't remember what I felt hearing these words at that age. But now, whenever I recall them, I wonder in amazement—does true philosophy arise from deprivation?

Memories of My Father - Part 2

 

In our childhood and even in our adulthood, there was no tradition of celebrating birthdays. We didn't even remember when anyone's birthday was. The idea of birthdays came to mind during my university years. 

My father used to celebrate only one birthday with great festivity. It was the birthday of his guru, Adwoitananda. If we just said Adwoitananda, my father would be very displeased. He was very sensitive about his guru. We had to use many honorifics and say Sri Sri Srimad Adwoitananda Puri Maharaj. And for Maharajs, there aren't birthdays, but birth festivals. Yes, we had a festival at our house every year on the 4th of Jaishtha in the Bangla month. Later I found out that my father was also born on the same day. Even though we never told him, my siblings and I assumed that it was our father's birthday celebration. Although we never said it - happy birthday, father. These phrases were not as common then as they are now.

His financial situation was never very good. But for his Gurudev’s birth festival, he would arrange a feast with five types of vegetarian dishes for about four to five hundred people. There wasn't much space in our house. Our house was above our shop in the market, with the shop on the ground floor and us living upstairs. The feast was arranged at night on the street. People would sit on mats and food used to be served on banana leaves. 

At that time, only rickshaws and pushcarts used to travel on our street. When the street became busier, the market grew, and the guest control law was introduced, this festival was moved to the Kalibari temple. Later, my father himself stopped it. He didn't impose any responsibilities on his children.

The last time I saw him was in December 2005. When I was leaving home, he hugged me and said, "I don't know if we'll meet again. But you will always see me. I will be with you always." My father often used to say many philosophical things. I took it as one of those sayings. But now, day by day, I'm realizing that his words are gradually becoming true. As I age, my appearance is becoming more and more like my father's. When I stand in front of the mirror, I see him.

Memories of My Father - Part 1

 

What I now understand by "library" was something different when I was young. Until ninth grade, I thought a library was a bookstore where books were sold. My father had a library, meaning he had a bookstore. It existed even before I was born. During the Liberation War, the Razakars burned everything to ashes. Despite being ruined, my father painstakingly rebuilt his store, and in one corner of it, he set up a small library. Thus, a significant part of my childhood and upbringing was filled with various school textbooks. Somehow, through browsing books, I learned to read. It’s not that I did nothing but read books all the time – quite the opposite. After engaging in all sorts of games and mischief, I sometimes had to sit in my father's library – as an assistant.

My curiosity began from there. Gradually, I read all the stories in the Bengali textbooks from grades one to nine, one after another. The ones I liked, I read repeatedly. The ones I didn't enjoy, I never looked at again. There was no obligation in reading for pleasure. 

However, when I entered high school, my father started a new trouble. At that time, the English Rapid Readers were not published by the board. Various publishers gave my father sample copies of English Rapid Readers for different grades. He would ask me to read those English stories. He himself had studied up to the fifth grade during the British era and didn’t recognize English letters properly, yet somehow, he knew which English book belonged to which grade. Reluctantly, I would spell out the words in the English stories. My father didn’t understand English, so I thought he would get frustrated and let me go. He would let me go, but not out of frustration. I would only be freed when a customer came to the shop.

After a few days, the second phase of trouble began. Now, I had not only to read the English stories but also translate them into Bengali. I didn’t know the meaning of all the English words. As for my father, there was no question of him knowing them. If I had to look up the dictionary repeatedly while reading, it would take all day, and I didn’t have that much time. The allure of going to the field to play football was greater than reading “The Boys and the Frogs.” So, if I didn’t know the meaning of a word, I started making up my own. Even if the story got distorted, I didn’t care. 

One day, I was reading "The Boy and the Wolf." The English sentence reading and Bengali sentence forming were going on in turn. When the liar shepherd boy’s cry of “Wolf, wolf” was found to be false, no one believed him when the real wolf came the last time. No one came forward to help him. The wolf ate him. The story ended. As I was closing the book and getting up to leave, my father asked, “Didn’t the boy’s father come forward when he cried out?”

“Why would he come?” I asked back. “He had come and gone back several times before, hadn’t he? The boy was lying.”

“Even if he was lying, couldn’t his father come one more time?” 

“Why would he? Who would believe a liar?”

“Even if no one else believes, his father should have. If he had come one more time, the boy’s life would have been saved. Even if the child lies, why wouldn’t a father respond to his call? What harm would it have done to believe once more? The boy’s life would have been saved. What kind of stories do they write?” 

At that time, I didn't understand my father's words. Now I do. It seems that all fathers in the world think like my father. Parents never lose faith in their children.

বাবা - ৬

 

বইপড়ার ব্যাপারটা ছোটবেলা থেকেই আমাদের ভেতর ঢুকে গিয়েছিল অনেকটা নিজেদের অজান্তেই। তারজন্য কোন ধরনের আলাদা অনুপ্রেরণা কিংবা জোর কোনটাই ছিল না। স্মৃতিকে অতীতের দিকে যতদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায় – নিয়ে গিয়ে দেখতে পাই – একেবারে ছোটবেলা থেকেই বই ঘাঁটাঘাঁটি করতে করতে আমরা বড় হয়েছি। কারণ আমার বাবার দোকানে বই বিক্রি হতো। মননশীল বা সৃজনশীল বইয়ের তালিকায় আমরা যেসব বই এখন অন্তর্ভুক্ত করি সেসব বই নয়। প্রাথমিক ও মাধ্যমিকের স্কুল পাঠ্যবই বিক্রি করতেন আমার বাবা। 

সেই সময় স্বাধীন বাংলাদেশে সরকারি বই বিক্রির জন্য টেক্সট বুক অথরিটির কাছ থেকে লাইসেন্স নিতে হতো। সেই লাইসেন্স পেতেও অনেক কাঠখড় পোড়াতে হতো। আমার বাবা কীভাবে সেই লাইসেন্স পেয়েছিলেন জানি না, তবে ১৯৮০ সাল পর্যন্ত বাঁশখালিতে আমার বাবাই ছিলেন একমাত্র লাইসেন্সধারী পাঠ্যপুস্তক বিক্রেতা। তিনি ঢাকা গিয়ে টেক্সট বুক অথরিটির কাছ থেকে বই নিয়ে আসতেন। বাঁশখালির অন্যান্য বইবিক্রেতারা আমার বাবার দোকান থেকে বই নিয়ে যেতেন। সেজন্য প্রচুর বই আসতো আমাদের দোকানে। আমরা খুব উৎসাহ নিয়ে সেসব বইয়ের গাইট খুলতাম। আমি পড়তে শেখার আগে থেকেই বইয়ের পাতা উল্টে ছবি দেখতে শুরু করেছিলাম। তখনকার বইগুলিতে প্রচ্ছদ ছাড়া আর কোথাও রঙিন ছবি থাকতো না।  এখনকার শিশুরা অবশ্য আরো কম বয়স থেকেই কত সুন্দর সুন্দর রঙিন ঝলমলে বই নাড়াচাড়া করার সুযোগ পায়।  

বিভিন্ন ক্লাসের বিভিন্ন বিষয়ের বই হাতের কাছে ছিল বলে যা খুশি তা পড়ার সুযোগ ছিল আমাদের, এবং তা যথাসম্ভব কাজে লাগিয়েছিলাম। আমার বাবাকে আমরা দেখতাম প্রচন্ড ব্যস্ত। সপ্তাহের সাতদিনের মধ্যে কমপক্ষে চার-পাঁচদিন তিনি এখানে ওখানে আনাগোনা করেন। যে দু-তিন দিন বাড়িতে থাকতেন, দুপুরে ঘুমানোর সময় আমার হাতে যেকোনো ক্লাসের একটি বই ধরিয়ে দিয়ে পড়ে শোনাতে বলতেন। আমি খুব বাধ্যছেলে ছিলাম তা বলা যাবে না। আমি তক্কে তক্কে থাকতাম কখন বাবা ঘুমিয়ে পড়বেন আর আমি পালিয়ে যাব। দুই-তিন পৃষ্ঠা পড়তে না পড়তেই বাবা ঘুমিয়ে পড়তেন। তখন ভাবতাম বাবাকে বোকা বানানো কত সহজ। বাবা-মায়েরা যে ইচ্ছে করে সন্তানদের কাছে বোকা হয়ে থাকেন – তা বুঝেছি আরো অনেক পরে। 

সেইসময় ক্লাস সিক্স থেকে নাইন পর্যন্ত প্রত্যেক ক্লাসে বাংলা বইয়ের পাশাপাশি আরেকটি দ্রুতপঠনের বই ছিল। অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প থাকতো সেখানে। সব ক্লাসের গল্পগুলি আমার পড়া হয়ে গিয়েছিল বাবাকে শোনাতে গিয়ে। বড় হয়ে যখন তাঁকে বোঝার চেষ্টা করলাম, পর্যবেক্ষণ করলাম – সহজেই বুঝতে পারলাম তাঁর গল্প শোনার ইচ্ছের চেয়েও বেশি ছিল আমাদের ভেতর পড়ার অভ্যাস তৈরি করে দেয়া। 

বাবা - ৫

 

রাস্তার পাশে দূরত্বনির্দেশক মাইলফলকগুলি তেমন দেখা যায় না আজকাল। গুগলম্যাপের এই যুগে ওরকম মাইলফলকের গুরুত্বও নেই আর। কিন্তু আমরা যারা ছোটবেলায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ছোটবেলার কাহিনি শুনতে শুনতে বড় হয়েছি – তারা জানি রাস্তার এই মাইলফলক আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কী সম্পর্ক ছিল। আমার বাবা তাঁর নিজের ছোটবেলায় পড়াশোনা করতে না পারার জন্য যে আফসোস পুষে রেখেছিলেন তা সুযোগ পেলেই তাঁর ছেলেমেয়েদের দিয়ে পুষিয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। তাঁর নিজের যখন বিদ্যাসাগর হবার আর কোন সুযোগ ছিল না, তিনি বিদ্যাসাগরের বাবা হবার চেষ্টা করতেন। তাতে তাঁর ছেলেমেয়েরা যে খুব একটা খুশি হতো তা নয়। আমি তো ভীষণ বিরক্ত হতাম জ্ঞানের কথাবার্তা বললে। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলে ভ্রমণ বাতিল হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকতো বলে বিরক্তি প্রকাশ করতাম না। বছরে একটি মাত্র ভ্রমণ বরাদ্দ ছিল আমাদের। বার্ষিক পরীক্ষার পর বাবার সাথে শহরে বেড়াতে যাওয়া। অনেক ভোরে বের হয়ে অনেক দূর হেঁটে গিয়ে তারপর রিকশা নিতে হতো। 

বিদ্যাসাগরের বাবা নাকি ছেলেকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতেই কত কিছু শিখিয়ে ফেলেছিলেন। যেমন রাস্তার মাইলফলক দেখিয়ে দেখিয়ে এক দুই তিন চার গুণতে শিখিয়ে ফেলেছিলেন। মাঝখানে একটি মাইলফলক দেখতে না দিয়ে গণিত গণনার পরীক্ষাও নিয়ে ফেলেছিলেন। আমার বাবাও একবার এই কাজটা খুবই পরিকল্পনা করে করতে চেয়েছিলেন আমাদের সাথে। কিন্তু আমাদের গ্রাম থেকে শহরে আসার প্রধান রাস্তার পাশে মাইলফলক ছিল মাত্র কয়েকটি। আমাদের ছোট্ট ছরা পার হয়ে উত্তর দিকে কিছুদূর আসার পর একটি মাইলফলকে লেখা ছিল চাঁনপুর ১৬ মাইল। তারপর বেশ কয়েকটি ফলক উধাও হয়ে যাবার পর জলদি সিও অফিসের সামনে আরেকটি। ফলে সরাসরি গণনার পরীক্ষা নেয়া সম্ভব ছিল না তাঁর। কিন্তু পরীক্ষা বাতিল করে ছেলেদের শান্তি দেয়া তো বাবাদের কাজ নয়। তিনি অন্য উপায় বের করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কত গজে এক মাইল?’ 

এই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না। কিছু না শিখেই আমি ক্লাস থ্রিতে উঠে গেছি। 

আমার বড়ভাই আমার দুই ক্লাস উপরে পড়ে, গণিতের মাথাও ভালো। সে-ই উত্তর দিলো – ১৭৬০ গজ। 

“এক গজে কতটুকু পথ?” আবার প্রশ্ন বাবার।

আমি মাথামুন্ডু কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আকাশ লাল হয়ে সূর্য উঠা দেখতেই ভালো লাগছিল আমার। কিন্তু বাবা দেখলাম রাস্তায় পা দিয়ে একটা দাগ কেটে নিচু হয়ে নিজের হাত দিয়ে দুই হাত মেপে আরেকটা দাগ কাটলেন। বললেন, “এইটুকু দূরত্ব এক গজ। এবার তোরা এখানে স্বাভাবিকভাবে হেঁটে দেখ – এক গজে তোদের কার কত ‘কাই’ হয়।“ ‘কাই’ হলো স্টেপ। আমি উৎসাহ নিয়ে মেপে দেখলাম আমার তিন কাইয়ে এক গজ হয়। বড়ভাই অতিউৎসাহে লম্বা কাই মেরে এক কাইয়ে এক গজ করার চেষ্টা করছে দেখে বাবা বললেন, “সারা রাস্তা ওভাবেই হাঁটতে হবে।“ তাতে দমলো সে। তার দুই কাইয়ে এক গজ। 

 ‘কাই’ মাপার পর নির্দেশ হলো – পরবর্তী মাইলফলক আসা পর্যন্ত আমাদের ‘কাই’ গুণতে হবে। আমার মোট কাইকে তিন দিয়ে ভাগ করলে জানতে পারবো কত গজ গেলাম। তারপর গজ থেকে মাইল। 

তারপর কত বছর ধরে কত দেশের কত রাস্তায় হেঁটে চলেছি। এখনো নিজের অজান্তেই ‘কাই’ গুণতে থাকি। এখন যেটাকে আমরা ক্যালিব্রেশান বলি – সেটাই আমার বাবা শিখিয়েছিলেন আমাদের গ্রামের রাস্তায়। ক্লাস ফোর পাস মানুষটা। আমাদের বাবাটা। 

Dorothy Crowfoot Hodgkin

 

Look closely at the fingers of the person in the picture. Her fingers had not bent in this way due to age; she had been suffering from chronic rheumatoid arthritis since she was twenty-one years old. Since then, she has had to endure intense pain and gradually worsening deformities in her fingers and toes. She, Dorothy Crowfoot Hodgkin, has been conducting research with these pains and deformities over time. She discovered the structure of penicillin, the chemical structure of vitamin B12, and the structure of insulin using X-ray crystallography. If we think about how many millions of people on Earth are benefiting from her discoveries, we can understand the impact.

British scientist John Crowfoot and botanist Grace Crowfoot's first child, Dorothy, was born on May 12, 1910, in Cairo, Egypt, where they were under British rule at that time. Her father was working at the Ministry of Education in Egypt. When Dorothy was four years old, the First World War broke out. Her parents left her in England while they went to work in Egypt. Dorothy stayed with a nanny in England for four years without her parents. That's when she became independent.

Dorothy grew up with a keen interest in scientific inquiry from a young age. Her parents encouraged her equally. Chemist William Henry Bragg and his son Lawrence Bragg discovered X-ray crystallography, winning the Nobel Prize in 1915. At the age of eleven, Dorothy became deeply interested in this subject after reading William Henry Bragg's book on crystallography. At that time, girls were not allowed to study science at school. Girls were only allowed to study domestic science. Dorothy and another classmate, Nora, managed to get permission to attend chemistry classes.

Young Dorothy

She enrolled at Somerville College, Oxford University, in 1928 and graduated with a degree in chemistry in 1932. At that time, the most renowned professor of crystallography in England was John Desmond Bernal of the University of Cambridge. Most science professors at Cambridge University were men. However, some teachers began to give opportunities for girls to engage in scientific research. Professor Bernal was one of them. Impressed by Dorothy's enthusiasm and her undergraduate results, he offered her the opportunity to conduct research in his lab from 1932 to 1934.

A few years ago, she was diagnosed with rheumatoid arthritis. Severe pain and gradual deformities in her fingers and toes began. However, Dorothy was not one to succumb to any pain. Treatment and research went hand in hand. In 1934, X-ray was used in Bernal's lab to take pictures of proteins – to understand if biological compounds could crystallize.

Obtaining the necessary knowledge of crystallography from Professor Bernal, Dorothy came to Oxford University in 1934. Alongside her studies, she began her own PhD research. She started researching the three-dimensional structure of insulin. In 1937, she obtained her PhD from Oxford University. She spent her entire academic life at Oxford. Despite being a faculty member at Oxford, she did not have the opportunity to attend any research committee meetings due to her gender until after the end of the Second World War.

In 1937, she married historian Thomas Hodgkin. After marriage, Dorothy Crowfoot became Dorothy Crowfoot Hodgkin, but everyone started calling her Dorothy Hodgkin officially.

Due to the start of the Second World War, the need for penicillin for wounded soldiers increased significantly. However, the three-dimensional structure of penicillin had not yet been discovered. Therefore, to make penicillin more effective, Dorothy started researching its structure, setting aside her work on insulin. It took Dorothy Hodgkin four years of relentless research to discover the three-dimensional structure of penicillin in 1948. After that, she started researching the three-dimensional structure of vitamin B12. After eight years of relentless research, in 1957, she discovered the structure of vitamin B12. For this discovery, Dorothy Hodgkin won the Nobel Prize in Chemistry in 1964.

After discovering the structure of vitamin B12, Dorothy resumed her work on the 3-dimensional structure of insulin. It took her thirty-four years of relentless research to discover the highly complex 3-dimensional structure of insulin. The work she started in 1935 finally succeeded in 1969. The 3-dimensional structure of insulin was discovered.

Dorothy Hodgkin worked throughout her life for science, alongside her work for peace. Another Nobel laureate, Linus Pauling, who won the Nobel Prize for Peace after his work in chemistry, collaborated with Dorothy Hodgkin for world peace. For this, she received several international awards, including the Lenin Peace Prize.

Dorothy Hodgkin and her husband were both very international. In October 1964, when news of the Nobel Prize reached them, Dorothy was in Ghana. Her husband was then the director of the Institute of African Studies at the University of Ghana. Their daughter, Elizabeth, taught at a school in Zambia, while their son, Tobias, worked in Delhi.

Dorothy didn't just confine herself to research. Alongside her lifelong commitment to science, she was active in anti-war movements and advocated for nuclear disarmament.

On July 29, 1994, Dorothy passed away.

Maryam Mirzakhani

 

Maryam was born into an ordinary middle-class family in Tehran on May 12, 1977. Her childhood and adolescence were not very easy. We all know how Iranian society is for girls. Despite that, Maryam utilized every opportunity she got, applying her intelligence and determination to excel.

Her love for mathematics wasn't something that came to her from childhood. Like other girls of her age, she read stories and dreamed of becoming a writer one day. But when she discovered the joy of unravelling the mysteries of mathematics, she was hooked. She challenged herself day after day.

Maryam in Iran

In 1994, she won the gold medal with 41 points out of 42 in the International Mathematical Olympiad held in Hong Kong. The following year, she once again won the gold medal with a perfect score of 42 out of 42 points in the Mathematical Olympiad held in Canada. In 1999, she graduated with a bachelor's degree in mathematics from Sharif University of Technology in Iran. Later, she earned scholarships from Harvard University to pursue her master's and Ph.D. degrees. After completing her Ph.D. in 2004, she received an offer from Princeton University. From there, at the age of just 31 in 2008, she joined Stanford University as a full professor.

Maryam at home

Maryam's research primarily focused on the intersection of geometry and mathematical physics. In 2014, she received the Fields Medal for her contributions to geometric analysis on the Riemann surface. In the history of mathematics, Maryam made history as the first woman to win the Fields Medal.

In mathematics, there is no Nobel Prize awarded. However, the most prestigious award in mathematics, equivalent to the Nobel Prize in mathematics, is the Fields Medal. It was established in 1936. Every four years, at the International Mathematical Union's International Congress, four young mathematicians are awarded the Fields Medal for their contributions. Named after Canadian mathematician John Charles Fields, the Fields Medal also comes with a monetary award of fifteen thousand dollars. The age of mathematicians is also taken into consideration for the award. Those over forty are not eligible. To be considered for the award, one must be under forty on January 1st of the year when the award is given.

Maryam Mirzakhani was a rising star in mathematics. In 2015, she received fellowships from the American Philosophical Society and the Academy of Sciences in France. In 2017, she was elected as a fellow of the American Academy of Arts and Sciences.

Alongside her academic pursuits, Maryam had a beautiful home life filled with love. She married Czech computer scientist Jan Vondrák. Jan is also a professor at Stanford University. They have a little daughter together - Anahita.

Maryam with her husband Jan and daughter Anahita

Maryam was diagnosed with breast cancer in 2013. Treatment was ongoing, but unfortunately, the cancer could not be stopped. Within just four years, the cancer spread to her bones and marrow. On July 15, 2017, Maryam Mirzakhani passed away.

Etched on the Fields Medal is an image of Archimedes and a Latin quote - "Transire suum pectus mundoque potiri," which translates to "Rise above oneself and grasp the world" in English. In her mere forty years of life, Maryam Mirzakhani truly transcended herself and conquered the world in Mathematical research. 

On Maryam's birthday today, this is my respect and love to her. Happy birthday, Maryam.

মরিয়ম মির্জাখানি

 

১৯৭৭ সালের ১২ মে তেহরানের একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম মরিয়মের। খুব সহজ ছিল না তার শৈশব কৈশোর এবং তারুণ্যের বেড়ে ওঠার দিনগুলো। মেয়েদের জন্য ইরানের সমাজব্যবস্থা কীরকম তা তো আমরা কম-বেশি সবাই জানি। তারপরও যতটুকু সুযোগ পেয়েছিলেন তার সবটুকুকেই কাজে লাগিয়েছিলেন মরিয়ম নিজের মেধা ও অধ্যবসায়ের জোরে। 

গণিতের প্রতি ভালোবাসা যে একেবারে ছোটবেলা থেকে ছিল তা কিন্তু নয়। ছোটবেলায় অন্য আরো উচ্ছল কিশোরীদের মতোই গল্প উপন্যাস পড়েছেন, স্বপ্ন দেখেছিলেন একদিন লেখক হবেন। কিন্তু যখন দেখলেন ভালো লাগছে গণিতের রহস্যভেদ করতে - লেগে রইলেন। নিজেকে চ্যালেঞ্জ করলেন দিনের পর দিন। 

ইরানে মরিয়ম মির্জাখানি

১৯৯৪ সালে হংকং-এ অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক গণিত অলিম্পিয়াডে ৪২ পয়েন্টের মধ্যে ৪১ পয়েন্ট পেয়ে গোল্ড মেডেল জিতলেন। পরের বছর কানাডায় অনুষ্ঠিত গণিত অলিম্পিয়াডে ৪২ পয়েন্টের মধ্যে ৪২ পয়েন্ট পেয়ে আবারো জিতে নিলেন গোল্ড মেডেল। ১৯৯৯ সালে ইরানের শরিফ ইউনিভার্সিটি থেকে গণিতে স্নাতক ডিগ্রি পাস করেন। তারপর হার্ডার্ড ইউনিভার্সিটির স্কলারশিপ নিয়ে মাস্টার্স ও পিএইচডি। ২০০৪ সালে পিএইচডি সম্পন্ন করার পর ডাক পেলেন প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটিতে। সেখান থেকে ২০০৮ সালে মাত্র ৩১ বছর বয়সে ফুল প্রফেসর পদে যোগ দিয়েছেন স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে।

বাড়িতে গণিতে মগ্ন মরিয়ম

মরিয়মের গবেষণার বিষয় ছিল মূলত জ্যামিতি ও গতিবিদ্যার গাণিতিক সম্মেলন। রাইম্যান সারফেসের জ্যামিতিক গতিবিদ্যায় অবদানের জন্য ২০১৪ সালে পেয়েছেন ফিল্ড মেডেল। গণিতের ইতিহাসে ফিল্ড মেডেলে বিজয়ী প্রথম নারী হিসেবে ইতিহাস গড়লেন মরিয়ম।

গণিতে কোন নোবেল পুরষ্কার দেয়া হয় না। কিন্তু গণিতে সবচেয়ে সম্মানজনক পুরষ্কার যেটাকে গণিতের নোবেল পুরষ্কারের সমতুল্য বিবেচনা করা হয় সেটা হচ্ছে ফিল্ড মেডেল। এটা চালু হয়েছে ১৯৩৬ সালে। তারপর থেকে প্রতি চার বছর পরপর ইন্টারন্যাশনাল ম্যাথমেটিকেল ইউনিয়ন তাদের ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেসে সর্বোচ্চ চারজন তরুণ গণিতবিদকে তাঁদের অবদানের জন্য ফিল্ড মেডেল দেয়া হয়। কানাডিয়ান গণিতজ্ঞ জন চার্লস ফিল্ডস এর নামানুসারে এই ফিল্ড মেডেলের সাথে পনেরো হাজার ডলার আর্থিক সম্মানীও দেয়া হয়। ফিল্ড মেডেল দেবার ক্ষেত্রে গণিতবিদের বয়সও বিবেচনা করা হয়। চল্লিশ বছর বয়সের বেশি কাউকে এই পুরষ্কারের জন্য বিবেচনা করা হয় না। যে বছর এই পুরষ্কার দেয়া হবে সেই বছরের ১লা জানুয়ারিতে বয়স থাকতে হবে চল্লিশের নিচে।

মরিয়ম মির্জাখানি ছিলেন গণিতের বিস্ময়। ২০১৫ সালে আমেরিকান ফিলোসফিক্যাল সোসাইটি এবং ফ্রান্সের অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সের ফেলোশিপ পান। ২০১৭ সালে তিনি আমেরিকান অ্যাকাডেমি অব আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সের ফেলো নির্বাচিত হন। 

অ্যাকাডেমিক জীবনের পাশাপাশি সুন্দর ভালোবাসার ঘর-সংসার মরিয়মের। ভালোবেসে বিয়ে করেছেন চেক কম্পিউটার বিজ্ঞানী ইয়ান ভনড্রেককে। ইয়ানও স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটির প্রফেসর। ছোট্ট ফুটফুটে একটি কন্যা তাদের - আনাহিতা। 

স্বামী ইয়ান ভনড্রেক ও শিশুকন্যা আনাহিতার সাথে মরিয়ম 

মরিয়মের স্তনক্যান্সার ধরা পড়লো ২০১৩ সালে। চিকিৎসা চলছিল, কিন্তু ক্যান্সার রোধ করা সম্ভব হয়নি। মাত্র চার বছরের মধ্যে ক্যান্সার ছড়িয়ে পড়েছিল বোন-ম্যারোতে। ২০১৭ সালের ১৫ জুলাই মরিয়ম মির্জাখানির মৃত্যু হয়। 

ফিল্ড মেডেলের গায়ে আঁকা আছে আর্কিমিডিসের ছবিএবং আর্কিমিডিসের একটা ল্যাটিন উক্তি - "

"Transire suum pectus mundoque potiri" যার ইংরেজি ভাবার্থ হলো - Rise above oneself and grasp the world. মরিয়ম মির্জাখানি তাঁর মাত্র চল্লিশ বছরের জীবনকালে সত্যি সত্যিই নিজেকে ছাড়িয়ে বিশ্বজয় করেছিলেন। 

আজ মরিয়মের জন্মদিনে অনেক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। শুভ জন্মদিন মরিয়ম। 

Happy Birthday Richard Feynman 11/5/2024

 

In 1979, America's Omni magazine published a lengthy interview with Richard Feynman. The article was titled 'The Smartest Man in the World'. Feynman's mother was still alive at the time. When she heard her son being called the smartest man in the world, she exclaimed, "Our Richie? The World’s smartest man? God help us!"

A child remains a child in the eyes of a mother forever. If a child becomes famous, that's a different story altogether. Despite what his mother said, many people may object to calling Richard Feynman the smartest man in the world. There was skepticism then, and there still is. However, I consider him the smartest physicist. He didn't revolutionize the field of physics like Einstein did, nor did his research have an impact across all branches of physics. He pioneered quantum electrodynamics, his Feynman diagrams are a highly effective mathematical technique, and "The Feynman Lectures of Physics" are the most fundamental and smartest classroom lectures in physics. Although many lectures on physics are available and some of them are even more captivating lectures than Feynman's, he was and still is a famous and popular figure worldwide.

But why would I choose Richard Feynman if I had the opportunity to pick only one physicist? It's because of his unique style. He understood physics as if it were his own. He explained what he didn't understand bluntly. There was no hypocrisy within him. Despite being a theoretical physicist himself, he clearly stated that any theory, no matter how attractive it may be, if it cannot be proven experimentally, is not a theory at all.

He spent his entire life enjoying learning new things. His curiosity about unlocking the mysteries of nature was like that of a child. He didn't make any effort to become popular. He wasn't as popular during his lifetime as he became after his death. Even after receiving the Nobel Prize, he wasn't as much of a household name in America as one might think. In America, there are so many Nobel-winning scientists that no one really keeps track of who's who. Science was not a way of measuring popularity back then, and it still isn't.

However, two years before his death, Richard Feynman became instantly famous among the American public for uncovering the primary cause of the Challenger shuttle disaster. On January 28, 1986, during the launch of NASA's space shuttle Challenger, it exploded, killing all seven crew members. In the investigation of this incident, President Ronald Reagan formed a committee where Richard Feynman was appointed as a member, serving as a specialist scientist. Feynman was not enthusiastic about government work at all. The bureaucratic red tape and unnecessary formalities were intolerable to him. However, even with his deteriorating health due to cancer, he agreed to the President's personal request. At that time, he was battling cancer. Feynman laid down a condition - although he would be a member of the committee, he wouldn't agree with the opinions of all the committee members. He demanded the freedom to publish his personal observations alongside the committee's report. Such investigations usually take years to publish their reports, and sometimes the reports are not even published. He knew all this, and that's why he set such conditions. President Reagan accepted his terms, allowing him to work independently.

Richard Feynman accurately identified the cause of the Challenger space shuttle disaster. He also published his own report alongside the committee's report. Not only that, but he also demonstrated in a press conference, broadcasted on national television, through a simple experiment with a piece of rubber submerged in ice-cold water, how the elasticity of the rubber O-rings used in the rocket's motor was lost when subjected to extreme cold. After this incident, Feynman gained widespread recognition among the American public. However, it was only a year and a half later that Feynman passed away. Nevertheless, his popularity continued to grow.

But for some unknown reason, we didn't learn anything about Richard Feynman at that time. I was a physics student at Chittagong University for a long time. I completed my honors and master's degrees there. I was even admitted to the MPhil program. Our teachers never mentioned Richard Feynman in any class. When studying for my MPhil, our respected professor MHA Pramanik gave me a book to read a book titled "Feynman's Path Integral." But I didn't learn anything about Feynman at that time. My first acquaintance with Feynman was at the Physics Department of the University of Melbourne. Feynman's Lectures on Physics are the finest textbook of physics. Why we were not asked to read this book during our honors is a source of embarrassment for me.

Today, May 11, is Richard Feynman's birthday.

Happy birthday Feynman – the finest man!

রিচার্ড ফাইনম্যানের জন্মদিনে - ২০২৪

 

১৯৭৯ সালে আমেরিকার Omni ম্যাগাজিন রিচার্ড ফাইনম্যানের একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার প্রকাশ করেছিল। লেখাটির শিরোনাম দিয়েছিল ‘The Smartest Man in the World’. ফাইনম্যানের মা তখনো জীবিত। তিনি যখন শুনলেন যে তাঁর ছেলেকে পৃথিবীর সবচেয়ে স্মার্ট ছেলে বলা হচ্ছে – তিনি অবাক হয়ে বলেছিলেন, “Our Richie? The World’s smartest man? God help us!”

মায়ের কাছে সন্তান চিরদিনই শিশু থেকে যায়। সন্তান যদি বিখ্যাত হয়ে যান, তাহলে তো কথাই নেই। মায়ের কথা বাদ দিলেও, রিচার্ড ফাইনম্যানকে পৃথিবীর সবচেয়ে স্মার্ট পুরুষ বলাতে অনেকের আপত্তি থাকতে পারে। আপত্তি তখনো ছিল, এখনো আছে। কিন্তু আমি তাঁকে সবচেয়ে স্মার্ট পদার্থবিজ্ঞানী বলে মনে করি। তিনি যে আইনস্টাইনের মতো মহাবিশ্বের পদার্থবিজ্ঞানের খোলনলচে পালটে দিয়েছেন তা নয়। তাঁর গবেষণা যে পদার্থবিজ্ঞানের সকল শাখায় কোনো না কোনো ভাবে প্রভাব ফেলেছে – তাও নয়। তিনি কোয়ান্টাম ইলেকট্রোডায়নামিক্সের অগ্রদূত, ফাইনম্যান-ডায়াগ্রাম তাঁর আবিষ্কৃত অত্যন্ত কার্যকরী গাণিতিক কৌশল, The Feynman Lectures of Physics পদার্থবিজ্ঞানের সবচেয়ে মৌলিক এবং স্মার্ট ক্লাসরুম লেকচার। কিন্তু ফাইনম্যানের লেকচারের চেয়েও আকর্ষণীয় লেকচার দিয়েছেন আরো অনেক পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষক পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে। তাঁর চেয়েও বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব ছিল এবং এখনো আছে পৃথিবীতে। 

তারপরেও কেন শুধুমাত্র একজন পদার্থবিজ্ঞানী বেছে নেয়ার সুযোগ থাকলে আমি রিচার্ড ফাইনম্যানকে বেছে নেবো? কারণ তাঁর অনন্য স্টাইল। তিনি পদার্থবিজ্ঞানকে একেবারে নিজের মতো করে বুঝেছেন। তিনি যা বোঝেননি তা অকপটে বলে দিয়েছেন। তাঁর ভেতরে কোন ব্যাপারেই কোন দ্বিচারিতা ছিল না। তিনি নিজে তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানী হয়েও স্পষ্টভাবে বলেছেন, যে কোনো তত্ত্ব সে যত আকর্ষণীয়ই হোক, তা যদি বাস্তবে প্রমাণ করা না যায় – তা কোন তত্ত্বই নয়। 

এই মানুষটি সারাজীবন কাজ করে গেছেন নতুন জিনিস শেখার আনন্দে। প্রকৃতির রহস্য উন্মোচনে তাঁর কৌতূহল ছিল একেবারে শিশুদের মতো। জনপ্রিয় হবার কোন চেষ্টাই ছিল না তাঁর মধ্যে। জীবদ্দশায় তিনি অতটা জনপ্রিয় ছিলেনও না, যতটা হয়েছেন তাঁর মৃত্যুর পর। নোবেল পুরষ্কার পাবার পরেও তাঁকে যে আমেরিকার মানুষ খুব একটা চিনতো তা নয়। অবশ্য আমেরিকাতে এত বেশি নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী যে – কে কার খবর রাখে। বিজ্ঞান জনপ্রিয়তা মাপার মাপকাঠি এখনো নয়, তখনো ছিল না। 

তবে ফাইনম্যান তাঁর মৃত্যুর দু’বছর আগে আমেরিকান সর্বস্তরের জনগণের কাছে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলেন চ্যালেঞ্জার শাটল দুর্ঘটনার মূল কারণ উদ্ঘাটন করে। ১৯৮৬ সালের ২৮ জানুয়ারি নাসার মহাকাশ যান চ্যালেঞ্জার উৎক্ষেপণের সাথে সাথেই বিস্ফোরিত হয়ে সাতজন নভোচারীর সবাই মারা যায়। এই ঘটনার তদন্তের জন্য আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রোনাল্ড রিগ্যান যে কমিটি গঠন করেন সেখানে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানী হিসেবে রিচার্ড ফাইনম্যানকে সদস্য করা হয়। ফাইনম্যান সরকারি কাজে উৎসাহী ছিলেন না কোনোদিনই। আমলাতান্ত্রিক দীর্ঘসূত্রিতা আর অহেতুক ফরমালিটি তাঁর অসহ্য ছিল। কিন্তু প্রেসিডেন্টের ব্যক্তিগত অনুরোধে অসুস্থ শরীরেও তিনি রাজি হয়েছিলেন। সেই সময় তিনি ক্যান্সারে ভুগছিলেন। ফাইনম্যান শর্ত দিয়েছিলেন – তিনি কমিটিতে থাকলেও কমিটির সকল সদস্যের মতের সাথে তাঁর মত মিলতে হবে কোন কথা নেই। কমিটির রিপোর্টের সাথে তাঁর ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ প্রকাশ করার স্বাধীনতাও তাঁকে দিতে হবে। এরকম তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ করতে বছরের পর বছর সময় লেগে যায়, অনেক সময় কোন রিপোর্ট প্রকাশিতও হয় না। এসব তাঁর জানা ছিল বলেই তিনি এরকম শর্ত দিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট রিগ্যান তাঁর শর্ত মেনে নিয়েই তাঁকে স্বাধীনভাবে কাজ করতে দিয়েছিলেন। রিচার্ড ফাইনম্যান চ্যালেঞ্জার মহাকাশযানের দুর্ঘটনার সঠিক কারণ বের করেছিলেন। রিপোর্টের সাথে তাঁর নিজের রিপোর্টও প্রকাশ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি সংবাদ সম্মেলন করে ন্যাশনাল টেলিভিশনের ক্যামেরার সামনে ছোট্ট পরীক্ষার মাধ্যমে দেখিয়েছিলেন কী ঘটেছিল আসলে। রকেটের মোটর সেফটিতে যে রাবারের ও-রিং ছিল – প্রচন্ড ঠান্ডায় সেই রাবারের ইলাস্টিসিটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ফাইনম্যান সাংবাদিকদের সামনে একটুকরো রাবার বরফ-পানিতে ডুবিয়ে দেখিয়েছিলেন কীভাবে রাবারের কার্যকারিতা কমে যায় তাপমাত্রা ভীষণ কমে গেলে। ফাইনম্যান সেই ঘটনার পর আমেরিকার সাধারণ মানুষের কাছে ব্যাপক পরিচিতি পেয়েছিলেন। অবশ্য তার দেড় বছর পরেই ফাইনম্যান মারা যান। কিন্তু তাঁর জনপ্রিয়তা বাড়তেই থাকে। 

কিন্তু কোনো এক অজানা কারণে রিচার্ড ফাইনম্যান সম্পর্কে কোন তথ্যই আমরা পাইনি সেইসময়। আমি দীর্ঘদিন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম। অনার্স ও মাস্টার্স পাস করেছি। এমফিলেও ভর্তি হয়েছিলাম। আমাদের শিক্ষকরা আমাদের কোনো ক্লাসেই রিচার্ড ফাইনম্যানের নাম উচ্চারণও করেননি। এমফিল করার সময় প্রামাণিকস্যার “ফাইনম্যান’স পাথ ইন্টিগ্র্যাল” নামে একটি বই পড়তে দিয়েছিলেন। কিন্তু তখনো ফাইনম্যান সম্পর্কে কিছুই জানি না। ধরতে গেলে ফাইনম্যানের সাথে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে মেলবোর্ন ইউনিভার্সিটির ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে। ফাইনম্যানস লেকচার অব ফিজিক্সের মতো এত ভালো বই থাকতে কেন আমাদের অনার্সে এই বই পড়তে বলা হয়নি – এই অভিমান আমার কখনো যাবে বলে মনে হয় না। 

আজ ১১ মে রিচার্ড ফাইনম্যানের জন্মদিন। 

Happy birthday Feynman – the finest man!