ফিওদর দস্তয়ভস্কি (১১/১১/১৮২১ - ৯/২/১৮৮১)
"মাননীয় স্যার", রাজকীয় কায়দায় শুরু করলো লোকটা- "দারিদ্র্য কোন রোগ নয়। এ কথা কিন্তু সত্যি। মদ খেয়ে মাতাল হওয়াও যে কোন গৌরবের কাজ নয়, তাও আমি জানি। এটা আরো বেশি সত্যি। কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি, মাননীয় স্যার, ভিক্ষাবৃত্তি একটি ভয়াবহ রোগ স্যার। দারিদ্র্যের মাঝে থেকেও আপনি আপনার ভেতরের আদর্শ অটুট রাখতে পারেন। কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তিতে - কক্ষনো না - কেউই পারে না। ভিক্ষা করলে সমাজ হয়তো আপনাকে লাঠি নিয়ে তেড়ে মারতে আসবে না, কিন্তু সম্মানের জায়গা থেকে আপনাকে একদম ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দেবে। তাই এই কাজটাকে যতটুকু লজ্জাকর করে তোলা যায় - হ্যাঁ স্যার, ঠিক তাই, ভিক্ষা করার আগে আমি নিজেকে নিজে অপমান করে নিচ্ছি সবার আগে।"
- দস্তয়ভস্কির 'ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট' অনুবাদ করার চেষ্টা করেছিলাম অনেক বছর আগে। পর পর শব্দের প্রতিশব্দ বসিয়ে দিয়ে ভাষান্তর করা যায়, কিন্তু মূল ভাব ধরে রাখার কাজটা শক্তিমান শব্দশিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। দস্তয়ভস্কির ভাবের গভীরতার ধারে কাছে যাওয়াও আমার অসাধ্য। মানুষের অন্তর্জগতের এত গভীরে দস্তয়ভস্কির মতো আর কেউ ঢু মেরেছেন বলে আমার জানা নেই। প্রায় দু'শ বছর আগে আজকের দিনে জন্মেছিলেন ফিওদর দস্তয়ভস্কি। শুভ জন্মদিন বস্।
১১/১১/২০২০
